Ngày còn là một cậu học sinh trung học, có hai nghề mà tôi mơ ước: Phi công và đặc công. Thế nên khi có đoàn tuyển sinh phi công về trường, tôi đã cố gồng mình ưỡn ngực mắt dõi hiên ngang ra cửa sổ trước những cán bộ tuyển sinh, tim đập tung hoành trong lồng ngực. Nhưng ước mơ đầu tiên của tôi đã tan theo ánh mắt nheo nheo của anh cán bộ tuyển sinh. Chỉ còn ước mơ thứ hai...Trường Trung học Chương Mỹ của tôi năm ấy kết nghĩa với Trường Sỹ quan đặc công. Mỗi dịp kỷ niệm nào đó là hai trường lại tổ chức giao hữu bóng đá. Hình ảnh những chàng học viên đặc công to cao đẹp trai chạy như lướt trên sân cỏ trước những ánh mắt mê say ngưỡng mộ của các nữ sinh khiến những thằng con trai chúng tôi vừa thèm thuồng, vừa ghen tỵ. Tôi đã âm thầm thực hiện ước mơ trở thành sỹ quan đặc công bằng một quyết tâm cháy bỏng. Tôi đã ngốn không biết bao nhiêu cuốn sách viết về bộ đội đặc công. Những chiến công của bộ đội đặc công Hải Vân, Cửa Việt, Rừng Sác...đánh chìm tàu chiến, phá huỷ kho đạn giặc nghe mà ngỡ như huyền thoại. Tôi đọc và luôn tưởng tượng mình là nhân vật chính trong những chiến công như thế. Tôi đã đem những điều học lỏm trong sách rủ lũ trẻ chăn trâu làng tôi thực hành. Chúng tôi đã “cắt rào” mây gai để đột kích vườn ổi của các cụ; đã ngậm ống đu đủ bơi ngầm dưới sông Bùi để tập kích bãi mía bên kia sông của hợp tác xã...Và hậu quả là thằng con trai mười sáu tuổi là tôi đã bị bố bắt nằm sấp quất cho một trận tơi bời...

 (Xem tiếp)

Những người đi đón linh hồn