Đêm ba canh - Phần 2

ĐÊM BA CANH

Truyện ngắn. Viễn Sơn

_________________

(Tiếp theo và hết)

Bên bếp lửa, gập cái võng để gối đầu, người gác rừng lại ngủ. Nằm cạnh ông, trằn trọc trong khiếp hãi mới rồi - cô gặp lại mình trong trận đói rét khủng khiếp ngày xưa. Đói, rét - lại một đêm khốn nạn tới với cô. Không một đồng tiền trong người, không tìm được việc gì làm đã bốn hôm rồi, cô đói và rét. Đêm trong cái chợ mà cô không biết tên tối om, vắng quạnh. Gió bấc thổi phù phù. Gió bấc thổi qua một thị trấn không biết tên; thị trấn ấy nằm giữa một vùng toàn là núi, không biết tên là núi gì.Rúc phứa vào đám chân cẳng thì ra từ những ống quần đàn bà trong đống bao gai lớn nhỏ đủ cỡ. Cô chìm vào giấc ngủ để quên đi đói rét. Trong giấc ngủ rũ liệt, cô thấy mình bồng bềnh trôi đi xa xa.Choàng tỉnh dậy vì lạnh, ai đó vừa dội nước vào mặt cô! Tóc bết trên mặt, cô xiêu vẹo đứng dậy từ trong bao giữa tiếng cười hô hố của bốn thằng đàn ông. Râu tóc, quần áo và hô hố của chúng nó mỗi đứa một kiểu - dị bợm! Lẽ ra phải nhào chạy thì cô lại ngồi phệt xuống. Đói, rét làm đầu óc cô chuệch choạc, mắt lử khử nhìn chúng nó. Bốn cái hốc râu ria hô hố kia chợt tịt ngóp trước tiếng guốc cao gót đang quạch, quạch đi tới. (Xem tiếp)

Đêm ba canh - Phần 1

Những chi tiết độc đáo. Yếu tố Sex, bạo lực…được tiết chế vừa đủ. Chuyện xảy ra ở một vùng sơn cước. Không khí hoang sơ gợn lạnh được tạo nên nhờ hệ thống từ ngữ dày công sáng tạo, gọt rũa và có phần tỉa tót. “Đêm ba canh” có dáng dấp một Bon-sai. Truyện đoạt giải Tư trong cuộc thi truyện ngắn Văn nghệ Quân đội 1998-1999.  

ĐÊM BA CANH

Truyện ngắn. Viễn Sơn

____________________________  

Run lên, lặng đi và hào hển, ực nghẹn giữa đêm sơn cước mênh mông - con người ấy đang địu trên lưng một con người bé bỏng thiêm thiếp, lả đi dưới búi tóc dầy.Một tiếng súng chóa lên ở khoảng rừng kề bên - bóp ngoáo lấy tiếng bước chân! Crụp! Hai đầu gối của người đàn bà khuỵu xuống vạt cỏ cây. Giữa bầu im lặng vừa đặc lại - một tiếng kêu ngợp trong mũi và nước mắt run rợn loang lên:

- Cư… u… ứu… cứu tôi với! (Xem tiếp)

Làng xa

LGT:

Tốt nghiệp Trường Viết văn Nguyễn Du khóa 3, hai mươi năm cầm bút, ba lần nhận giải cao qua ba cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội, vậy nhưng cái tên Đỗ Văn Nhâm luôn ẩn đi, tránh xa văn trận ồn ào. "Kính chữ", đó là quan niệm văn chương của ông. Những ai nóng vội và hời hợt rất dễ bỏ qua lối văn nghiêm cẩn và hàm súc đến độ kỳ khu. Truyện ngắn "Làng xa" đã in trên Văn nghệ từ năm 1988, qua gần hai mươi năm, nó luôn được những người trong nghề nhắc nhớ. Riêng cảm nhận kém cỏi của tôi, "Làng xa" là một trong số truyện ngắn hay nhất của Văn chương Việt Nam viết về chiến tranh. Chiến tranh được khúc xạ qua một ngôi làng của vùng chiêm trũng, không có bóng dáng lính tráng, không có tiếng súng trận ùng oàng, nhưng độ dữ dằn khốc liệt lại in hằn qua những biểu tượng ám ảnh.

Làng xa

Truyện ngắn của Đỗ Văn Nhâm

__________________________

                                                        "Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân..."

                                                                                                     (N.D)

- Chủ tịch xã về rồi đấy. Thuyền ông ấy kia kìa...

Không biết ai thốt lên đầy lo âu. Ai thì cũng vậy, thông báo nọ đã được phát ra, đấy là điều chính yếu. Đám thợ làm cỏ thẩy đều dừng tay nhìn cả về làng.

Giữa mùa nước nổi nom làng như vạt bèo nát đang trôi. Trôi vật vờ ra mạn biển mỗi lúc một xa thêm cộng đồng xóm mạc phía sau đê. Con đường duy nhất trở về làng đã chìm lút dưới nước chỉ còn hàng phi lao trồng dọc ven đường thoi thóp nhoi lên. Nương theo dẫy lộ tiêu xanh nọ có một chiếc thuyền nan đang cưỡi sóng lướt về. Làng ta đấy ở cuối hàng cây nước vây tròn bốn mặt ngó ra nơi nào cũng sóng. Đi đâu về đâu đều phải lụy vào thuyền.

 (Xem tiếp)

Bến khách

Bến khách 

Truyện ngắn. Dương Hướng

____________________